I
Y ahí, bajo mi lengua,
el gusto a hormigas del café
de ciertas estaciones de servicio
gasolineras en la ruta desvencijada.
Y en la pared de los baños tu nombre
escrito a las apuradas con el lápiz de ojos.
Vamos a curtir sin fin las carreteras punteadas de postes
polvorientos atajos empañan el retrovisor.
Hay una botella en la guantera
y cada tanto
un pequeño trago nos desliza
hacia la conciencia vidriosa de la tarde.
La casetera deja escapar interminables solos de guitarra
y una armónica
empuja velozmente hacia los costados la nada.
El chevy hace ruidos al enfriarse
y los asientos contra mi cara huelen a caballos y a nafta.
Vos sudoroso y de algún modo ausente
reproducís la mueca de la combustión.
Nos acomodamos la ropa. El pelo.
Das vuelta el casete, enciendo un cigarro.
Un alambrado, un cartel que dice Ranchos.
Vamos con los ojos cerrados.
Vamos hacia el sol, con la capota baja.
VIII
California/Villa Gesell/ Santa Teresita
Estuvimos parte de la mañana
acarreando blancas maderas pulimentadas por el océano.
Luego llegaron los surfistas
riendo y hablando de la altura de las olas,
gastándose bromas y apostando.
Y era bello verlos secarse al sol
extendidos sobre las tablas encajadas en la arena.
Toda esa masculinidad tostada, displicente y ociosa;
los trajes de baño enrollados en las piernas marcadas.
Por la noche
Encendieron la fogata
Sosteniendo entre mis rodillas
la lata de cerveza que empieza a entibiarse,
entono desafinada las canciones de siempre;
las viejas canciones de playa
que parecen renovarse en cada temporada.
Hacemos palmas y gritamos cada vez más ebrios.
Cada tanto alguien se separa del grupo
para orinar bajo las estrellas
en la inmensa noche americana.
Un poco sobre Celeste Diéguez:
Nació en 1979 en Chascomús. Publicó La capital, Ediciones Vox, Bahía Blanca, 2012, La enfermedad de las niñas, Club Hem Editores, La Plata, 2013, El camino americano, Eloísa Cartonera, Buenos Aires , 2015. Participó en las antologías: El último día de verano, Club Hem Editores, La Plata, 2012, Hijas de diablo Hijas de santo, Muestra de poetas hispanas actuales, Niñobúho Cartonera, Ecuador, 2014 , Poesía de hoy y de siempre, Eloísa Cartonera, Bs As, 2014.
