*
A la noche nos borramos las ojeras
para hablar de lo importante
de lo que nos creemos
todos nosotros en la comodidad
del presente planeamos una revolución
con bebés armados de nombres sacados de libros.
Porque confundimos ficción con realidad
pensamos en las cosas grandes que haremos
con ellos montados en los hombros del destino.
Evitaremos el naufragio de lo que queda, los restos
del mundo los animales salvajes y las plantas
la gente más amable, las mascotas y los paseos en tren
con una bolsa plástica como prueba de lo que fuimos.
*
Antes de que llegaras a casa te veía
sitiado por delantales azules
un ejército de mujeres como lechuzas.
Otras veces dormías
en una cuna transparente
o desafiabas los colores primarios
en un solar hecho a tu medida.
Las mamás que estábamos
usábamos las tetas como brazos
y no podíamos soltarlos. Día y noche
con el manual de instrucciones atado al cuello
debilidad y órdenes levantadas
como edificios construidos en pocos días.
Las mamás que no estaban
dormían en sus camas con sus hijos,
olor a vino, caramelo y leche,
y por las mañanas salían a dar paseos
por el límite con la naturaleza.
*
Aquel domingo fuimos al acuario para ver
los caballitos de mar.
Caminábamos lento
por la avenida
tu mano pequeña adentro de la mía
palpitaba la primera vez
y las migas pegadas en el sudor de la tarde.
Creíamos los dos lo mismo
que ahí adentro el agua sería cristalina
que los peces
se moverían ágiles
luciendo escamas y aletas preciosas
que las burbujas subiendo a la superficie
serían nuestra música marina.
Los dos creíamos lo mismo. Pero no.
Todos los animales nadaban bajo un agua turbia
y entre rocas repletas
de moho y virutas de alimento balanceado.
Nos costaba ver
a través de los vidrios que estaba prohibido golpear
los tubitos de goma que les llevaban oxígeno
a las branquias anaranjadas
casi no funcionaban.
Había olor a pescado podrido.
Y a los caballitos de mar
no los vimos nunca.
Detalle
Título: Un dibujo del mundo.
Autora:
Editorial: Ediciones El Ojo del Mármol.
Año: 2014.
Un poco sobre Verónica Pérez Arango
Nació el 10 de mayo de 1976 en Buenos Aires. Publicó la plaqueta la desdentada (Casa de la Poesía de Buenos Aires, 2002), Camping (Bahía Blanca, Vox, 2010) y Un dibujo del mundo (Buenos Aires, El Ojo del Mármol, 2014; Ediciones Liliputienses, España, 2015). Participó de las antologías El Rayo Verde (Viajero Insomne, 2014), Exit 75 (edición a cargo de Germán Weissi, Alejandro Parrilla y Laura Mazzini, 2014), Razones para vivir en la dicha (2013) y Quedar en lo cantado. Poesía argentina y dominicana (El fin de la noche, 2009). En el año 2001, obtuvo la Segunda Mención en el Concurso Provincial de Poesía “Ginés García” (Jurado: Mirta Rosenberg, Irene Gruss y Jorge Boccanera). Trabaja como docente en escuelas secundarias y coordinando talleres de lectura y escritura.
